David Lynch nos mostra por que os filmes não precisam fazer sentido
“Como os sonhos reais, não explica, não completa suas sequências”, escreveu certa vez o crítico de cinema Roger Ebert sobre “Mulholland Drive”.
- O estilo cinematográfico de David Lynch é tão idiossincrático que o termo 'Lynchiano' se tornou uma linguagem comum no mundo do cinema.
- Alguns definem Lynchian como surreal ou onírico, outros como confusos e desprovidos de significado.
- Como pesadelos, os filmes de Lynch usam visuais abstratos e narrativas sem sentido para explorar questões reais.
Quanto mais estereotipados e previsíveis os blockbusters de Hollywood se tornam, mais atenção devemos prestar aos diretores que valorizam a originalidade acima da popularidade e que permanecem fiéis a si mesmos, mesmo que isso diminua suas chances de alcançar o sucesso crítico e/ou comercial.
De todos os diretores em atividade hoje que correspondem a essa descrição, poucos são tão teimosamente apegados às suas visões autorais quanto David Lynch. Seja reverenciado ou insultado, o cinema de Lynch - escritor e diretor de clássicos cult como Twin Peaks , Veludo Azul , e Mulholland Drive - é mantido unido por um estilo tão idiossincrático que os críticos só podem descrevê-lo como 'Lynchiano'.
“Lynchiano”, como “Freudiano” ou “Kafkiano”, não é facilmente definido. Para algumas pessoas, refere-se à qualidade surreal e onírica de seus filmes. Para outros, “Lynchian” é sinônimo de “confuso”. Quando seu primeiro longa, cabeça de borracha , recebeu críticas confusas e sem brilho, Lynch reclamou que nenhuma pessoa havia entendido do que se tratava o filme - cheio de imagens ambíguas e quase totalmente desprovido de lógica narrativa. Não seria a última vez que Lynch receberia esse tipo de resposta, e até hoje muitos cinéfilos de mente aberta evitam seu trabalho porque foram levados a acreditar que é excessivamente obtuso, sem sentido e desprovido de propósito e significado.
Mas isso não é verdade. A produção cinematográfica de Lynch, inspirada na arte surrealista e expressionista, prova que os filmes nem sempre precisam fazer todo o sentido para serem bons, muito menos agradáveis. Ao mesmo tempo, se você prestar atenção, vai começar a entender que filmes como cabeça de borracha e Veludo Azul são muito mais fundamentados na realidade do que você esperaria.
pinturas que se movem
Apesar de ser um diretor famoso, Lynch supostamente não assiste a muitos filmes. Em vez disso, ele se inspira em um meio totalmente diferente: a pintura. Seguindo sua paixão de infância pelo desenho, Lynch se matriculou na Academia de Belas Artes da Pensilvânia na Filadélfia na década de 1960 com a esperança de se tornar um artista profissional. Em um verão, ele viajou para a Europa ao lado de seu amigo Jack Fisk para ver se eles poderiam treinar com um influente pintor austríaco chamado Oskar Kokoschka. Embora isso não tenha funcionado, Lynch não se intimidou e continuou pintando quando voltou para os Estados Unidos. Diz a lenda que ele só pegou uma câmera não porque decidiu ser diretor, mas porque queria fazer suas pinturas se moverem.
Seus filmes incorporam uma variedade de movimentos artísticos, incluindo surrealismo, expressionismo e impressionismo. Coincidentemente, todos esses estilos distintos evitam a representação em favor da abstração. Eles retratam a realidade não como ela é, mas como ela aparece em nossas mentes – distorcida por nossos pensamentos e sentimentos. O trabalho de Lynch é uma homenagem dois pintores em particular: Francis Bacon e Edward Hopper. Ecos de Bacon's ' Figura sentada ” (1961) pode ser encontrado em um episódio de Twin Peaks . O tratamento fantasmagórico dos espaços pelo artista ajudou a dar à série aquela atmosfera misteriosa que conhecemos e amamos, enquanto a justaposição de poses calmas e expressões intensas em seu retrato atinge o cerne do que é considerado lynchiano (mais sobre isso em um momento ). A “Noite de verão” (1947) de Hopper, retratando duas pessoas em uma varanda à noite, forneceu claramente um modelo para uma cena no período mais recente. Twin Peaks: O Retorno . Se Bacon pinta a liberação da raiva reprimida, Hopper pinta a minúcia da solidão paralisante. Seu assunto favorito, pessoas solitárias em locais movimentados, também é um tema comum na filmografia de Lynch.
O significado ambíguo dessas pinturas – como os filmes que elas inspiraram – é secundário às emoções inequívocas que evocam. Como a emoção ressoa em um nível mais profundo e instintivo do que a razão, os artistas não precisam explicar seu trabalho para que possamos entendê-lo ou apreciá-lo. Lynch uma vez discutiu essa ideia em um , observando que “as pessoas se acostumam com filmes que praticamente se explicam 100% e meio que desligam aquela bela coisa da intuição quando estão olhando para um filme que tem algumas abstrações. ”
Mas nem todos os públicos evitam a abstração em favor de histórias auto-explicativas.
“Algumas pessoas, por outro lado, amam essas abstrações, e isso lhes dá espaço para sonhar”, disse Lynch. “Uma abstração, para mim, é uma coisa que o cinema pode dizer. E é tão bonito, pelo menos para mim, essas imagens e sons fluindo juntos no tempo, em uma sequência, fazendo uma coisa que só pode ser dita no cinema.”
Entendendo David Lynch
Como pesadelos, os filmes de Lynch usam imagens abstratas e tramas absurdas para processar problemas reais. Por baixo de cada exterior alienígena, esconde-se uma história surpreendentemente relacionável.
“Tudo bem se você não entender tudo o que acontece nos filmes de Lynch”, diz Adam Zanzie , um diretor formado pela David Lynch Graduate School of Cinematic Arts da Maharishi International University em Fairfield, Iowa. “Eu certamente não. Para mim, o mais importante é se você se importa com o que está acontecendo.”
Vamos circular de volta para cabeça de borracha . Vendo o filme pela primeira, segunda ou até terceira vez, você pode se perguntar — em vão — por que a galinha começa a se mexer durante a cena do jantar, ou como a namorada consegue dar à luz… o que quer que ela acabe dando nascimento para. Embora essas perguntas sejam razoáveis, elas também são totalmente irrelevantes.
“Na sua essência”, explica Zanzie, “ cabeça de borracha é um filme sobre um cara que não quer ser pai”, algo pelo qual Lynch estava passando na época em que estava fazendo o filme, e sobre o qual ele reflete em seu livro Pegando o peixe grande: meditação, consciência e criatividade . “Sua própria namorada estava grávida e ele não queria começar uma família. É uma representação de pesadelo de alguém tentando abrir mão de suas responsabilidades.”
Além do significado e da resposta emocional, o trabalho de Lynch também inclui muita ambiguidade pela ambiguidade. No cenário florestal de Twin Peaks - um cenário que Zanzie, que como Lynch cresceu perto da floresta, se refere como 'mágico' - o mistério não é apenas um ponto da trama; é também uma estética. Andando pelo set do filme Estrada Perdida (1997), o escritor David Foster Wallace observa como ele estava começando a reconhecer essa característica de Lynch nas obras de outros cineastas mais “comercialmente palatáveis” como Quentin Tarantino.
“O Band-Aid no pescoço de Pulp Fiction 's Marcellus Wallace - inexplicável, visualmente incongruente e apresentado com destaque em três configurações separadas ”, escreve ele,“ é o livro didático de Lynch. Assim como os diálogos longos e conscientemente mundanos sobre massagens nos pés, barrigas de porco, pilotos de TV etc. Pulp Fiction , uma violência cuja estilização cômica assustadora também é lynchiana. Lynch inventou o estilo.”
O macabro e o mundano
Se você luta para entrar em David Lynch, o artigo de Wallace, David Lynch mantém a cabeça , é altamente recomendado. Wallace não apenas pinta um retrato de Lynch que combina com a impressão que Zanzie teve ao assistir a seu programa de cinema - a de um homem que está, acima de tudo, preocupado com sua arte e rotineiramente se perde em seus próprios devaneios - mas também descreve o que pode muito bem ser a melhor definição de “Lynchian” já colocada no papel.
Inscreva-se para receber histórias contra-intuitivas, surpreendentes e impactantes entregues em sua caixa de entrada toda quinta-feira
Lynchian, escreve ele, “refere-se a um tipo particular de ironia em que o muito macabro e o muito mundano se combinam de maneira a revelar a contenção perpétua do primeiro dentro do segundo”.
Se a definição de Lynchian de Wallace é a melhor definição de Lynchian disponível, então as melhores ilustrações dessa definição na obra de Lynch são encontradas em Veludo Azul , em que um estudante universitário que volta para casa para cuidar de seu pai doente descobre que o idílico subúrbio americano em que ele cresceu é na verdade um lugar sombrio e distorcido, cheio de violência e psicopatia. À primeira vista, o filme parece apresentar essa mudança como repentina: como um mundo sendo substituído por outro. Na realidade, vestígios do pesadelo podem ser detectados desde o início. Basta olhar para a cena de abertura, quando o pai desmaia no jardim da frente depois de sofrer um derrame, e a câmera dá zoom lentamente em uma colônia nada apetitosa de formigas rastejando umas sobre as outras sob a grama.
“Até [o famoso crítico de cinema] Roger Ebert, que odiava Veludo Azul , adorei aquela cena”, diz Zanzie, e isso porque seu arranjo é profundamente significativo, apesar de inicialmente parecer bizarro e sem sentido.
Compartilhar:
