Três Poetas, Um Epitáfio: Hardy, Yeats, Frost (Pt. 1)
Em um ensaio de meio de carreira sobre seu contemporâneo mais velho, Robert Frost, o poeta W. H. Auden observa que '[Thomas] Hardy, [W. B.] Yeats e Frost escreveram epitáfios para si próprios. ' Ele cita todos os três epitáfios, que em suas versões finais são os seguintes:
por que as estações de rádio começam com w
Hardy
Nunca me importei com a vida: a vida cuidou de mim,
E, portanto, devo-lhe alguma fidelidade ...
Yeats
Lance um olho frio
Na vida, na morte.
Cavaleiro, passe por aqui!
geada
Eu teria escrito sobre mim na minha pedra
Tive uma briga de amor com o mundo.
Auden adiciona uma passagem de comentário irônico que vale a pena repetir na íntegra:
Dos três, Frost, certamente, é o melhor. Hardy parece estar afirmando o Caso do Pessimista, em vez de seus verdadeiros sentimentos. Eu nunca me importei ... Nunca ? Agora, Sr. Hardy, realmente! O cavaleiro de Yeats é um adereço de palco; é muito mais provável que o transeunte seja um motorista. Mas Frost me convence de que não está dizendo nem mais nem menos do que a verdade sobre si mesmo. E, quando se trata de sabedoria, não ter uma briga de amor com a vida é mais digno de Próspero do que não se importar ou parecer frio?
Eu concordo e iria mais longe: Frost não apenas resume a si mesmo com precisão, ele também resume os outros dois. A frase 'briga de amantes' é surpreendentemente adequada para descrever o trabalho e a visão de mundo de todos os três homens. Todos os três tinham relacionamentos difíceis e criativamente férteis com as mulheres de suas vidas - incluindo, no caso de Hardy, sua esposa Emma; em Frost's, sua esposa Elinor; e em Yeats, sua amante indescritível Maud Gonne. A poesia de todos os três dramatiza uma negociação contínua (ou feudo) com um amante real ou o mundo representado como tal. Assim como um amante que briga pode ter certo prazer sombrio em marcar pontos contra seu oponente, Hardy, Yeats e Frost são todos mestres da negatividade gloriosa. Esses poetas se encontram alienados do Outro: por mais irascíveis que sejam, também encontram um romance considerável. E embora o mundo possa sempre vencer no final, eles obtêm um número impressionante de vitórias morais em seus poemas, incluindo a vitória da honestidade emocional. Em seus caminhos separados, eles são tão dignos do epitáfio de Frost quanto dele.
* * *
Do trio, Thomas Hardy é por sua vez o mais severo e o mais sentimental. Seus poemas de amor variam do transparente e sincero ' Beeny Cliff '(uma elegia para Emma) ao ironicamente intitulado' Tons Neutros , 'que contém algumas das linhas mais geladas da poesia inglesa:
O sorriso em sua boca foi a coisa mais morta
Vivo o suficiente para ter força para morrer;
E um sorriso de amargura varreu assim
Como um pássaro sinistro ...
Em um precedente que se repetirá ao longo da obra dos três poetas, “Neutral Tones” projeta as qualidades do amante e do amor difícil no “mundo” - neste caso, a natureza. Não apenas a pessoa a quem se dirige está sorrindo amargamente, mas as folhas no gramado ao redor são “cinza”, o próprio gramado “morrendo de fome”, o sol “branco, como se censurado por Deus”, e assim por diante. Em “Beeny Cliff”, por outro lado, a mulher vista de longe resgata até as características mais sombrias da paisagem: a chuva que cai é “irisada” e a “mancha” no mar torna-se “roxa” quando o sol “explode [ s] novamente. ” Como uma lembrança da esposa de quem mais tarde se afastou, isso parece notavelmente generoso, ao passo que, apesar de todo o seu impacto, “Tons neutros” nos obriga a perguntar se sua aspereza é excessiva. Mesmo nas profundezas de nosso caso de amor mais traumático, quantos de nós chamaríamos o sol de inverno de “maldito por Deus”?
Dentro ' Uma nomeação quebrada , 'que encontra o orador de Hardy brigando com uma mulher por um amor não correspondido, é o Tempo em particular que se alia ao Outro. 'Você não veio', começa o poema, 'E o tempo de marcha avançou e me deixou entorpecido ...' Colocado em um paralelo gramatical, a inação de 'você' e a ação do 'Tempo' conspiram para decepcionar. No final da mesma estrofe, o orador relembra sua dor 'enquanto a hora da esperança atingiu sua soma', e na segunda estrofe ele se refere a si mesmo, melancolicamente, como 'um homem dilacerado pelo tempo'. O tempo e a mulher estão contra ele, não menos do que a natureza e a mulher em 'tons neutros'. A exuberante autocomiseração dessas linhas, sua indignação digna com a falta de 'pura benevolência' da mulher antecipa o trabalho maduro de Yeats.
Mesmo quando o assunto do poema não é o amor, o gênio de Hardy floresce na briga com o mundo. Ele é perfeitamente capaz de universalizar seus rancores pessoais, mas também de ir além da autocomiseração para a compaixão por toda a humanidade.
quão grandes somos nós em comparação com a europa
Esse é o tom que ele atinge em ' Channel Firing , 'possivelmente seu melhor poema e aquele que melhor representa o delicado equilíbrio implícito na frase de Frost,' briga de amantes. ' Escrito nas vésperas da Primeira Guerra Mundial, ele mantém uma estranha suavidade de tom, apesar de seu profundo cinismo; o poeta balança a cabeça, mas não balança o punho. As perspectivas que ele equilibra - a de Deus, dos mortos e dos animais - são separadas da sorte comum da humanidade; por meio deles, Hardy é capaz de comunicar a futilidade da guerra e de tentar acabar com a guerra. Você poderia dizer que ele está brigando com a contínua briga humana, mas suas reprovações têm uma qualidade quase afetuosa. A voz de Deus neste poema (que ri e usa o clichê caseiro 'loucos como chapeleiros' para descrever as nações humanas) soa não muito diferente da voz do pároco local morto, que deseja isso 'em vez de pregar por quarenta anos ... Eu tinha ficado preso a cachimbos e cerveja. ' Um por um, esses julgamentos constroem, por meio de quadras pentâmetro iâmbicas vivas (o poema é uma marcha irônica), a uma grande evocação do estrondo universal da batalha:
Mais uma vez as armas atrapalharam a hora,
Rugindo sua prontidão para vingar,
Tão no interior quanto a Stourton Tower,
E Camelot, e Stonehenge iluminado pelas estrelas.
Se você tiver que apontar um momento não apenas de brilho, mas de sublimidade na poesia de Hardy, é este. A música desses dois espondeus finais é linda, e seu agrupamento do Camelot imaginário com os dois marcos autênticos - como se você pudesse visitar os três no mesmo passeio - é um toque inspirado. É a quintessência de Hardy permitir-se essa leve indulgência romântica precisamente no momento em que está se desesperando com as perspectivas de redenção da humanidade. Por um instante, ele consegue transportado pelo cinismo, a maneira como Shelley às vezes se deixa levar pelo idealismo. E, claro, existe a ironia de que Camelot em si é um ideal, não menos contaminado pelo mito destrutivo da glória militar do que qualquer outro monumentos do mundo real.
Ao longo de quase mil poemas, a briga de Hardy com o amor, os amantes e o mundo abrange quase todos os tons possíveis, exceto o neutro. Às vezes, ele parece estar 'declarando o Caso do Pessimista', como Auden diz, e pode soar rabugento ou defensivo. (No epitáfio 'Eu nunca me importei com a vida, a vida cuidou de mim', eu ouço: 'Eu terminei com a vida, não o contrário.') Em outros momentos, ele beira o sentimentalismo (como em 'Beeny Cliff', que me parece um retrato idealizado) ou lúgubre (o fim de 'Tons neutros', embora nada possa diminuir a maldade brilhante da estrofe citada anteriormente). O que ele raramente ou nunca mostra é a capacidade negativa keatsiana perfeita; é impossível imaginá-lo, por exemplo, participando de esta tipo de briga de amante:
Ou se tua amante mostra alguma raiva rica,
Emprison sua mão macia e deixe-a delirar,
E alimente-se profundamente, profundamente em seus olhos incomparáveis.
Ou seja, ele raramente traz essas atitudes marcadamente conflitantes em estreita conjunção. Seus poemas tendem a saber onde estão e discutem uns com os outros mais do que consigo mesmos: essa é a fonte de suas limitações, mas também de sua grandeza combativa.
A parte 2 deste ensaio, sobre W. B. Yeats, aparecerá amanhã.
