Walt Whitman, Frankenstein, Drácula e a vida após a morte
O menor broto mostra que realmente não há morte,
E se alguma vez existiu levou vida adiante, e não espera no final para detê-lo,
E cessou no momento em que a vida apareceu.
Tudo vai para a frente e para fora, nada entra em colapso,
E morrer é diferente do que se supõe, e mais sorte.
[“Canção de mim mesmo”, seção 6]
Walt Whitman sempre escreveu com grande autoridade, até mesmo com entusiasmo, sobre a morte. 'Sano e sagrado', ele o chama em 'Quando os lilases duram no jardim de inverno florescer', sua grande elegia ao presidente Lincoln. Em 'Balanço sem fim fora do berço', ele imagina o mar sussurrando a 'palavra baixa e deliciosa' para ele: 'Morte, morte, morte, morte, morte.' E na passagem acima ele nos provoca com uma vida após a morte ao mesmo tempo mais natural e mais misteriosa do que qualquer coisa já concebida.
Mas, apesar de todas as suas profecias, como ele poderia - como alguém poderia - ter previsto a estranheza de sua própria vida após a morte? Quem diria que Walt Whitman um dia se tornaria Drácula e por pouco não se tornaria o monstro de Frankenstein?
Estou pensando nessas coisas depois de ler o recente Artigo Book Haven sobre ' Frankenstein e o cérebro de Walt Whitman. ” Nele, ela argumenta engenhosamente que - 'embora não possa ser provado com certeza' - um incidente real inspirou a cena em 1931 Frankenstein filme em que um assistente de laboratório deixa cair um frasco cheio de cérebros. Esse incidente envolveu os cérebros do maior poeta da América, que doou seus restos mortais para a 'ciência' da frenologia:
Veja, o cérebro post-mortem de Walt Whitman foi colocado em uma espécie de pote de geleia, e alguém o deixou cair, e ele se estilhaçou. O cérebro, não o jarro ... ou melhor, provavelmente, ambos. Ou nenhum. Na verdade, não é certo que o cérebro alguma vez o tenha feito em um frasco ou tenha sido deixado cair enquanto estava em uma espécie de saco de borracha.
Uma coisa é certa, de acordo com sua fonte histórica: “Os registros afirmam com bastante certeza que o cérebro foi acidentalmente quebrado em pedaços durante o processo de decapagem.” Bem, Whitman nos avisou nas linhas finais de “Song of Myself”: “Se você me quiser de novo, procure por mim embaixo da sola das botas”.
É verdade que essa anedota o torna apenas uma tênue nota de rodapé para a lenda de Frankenstein. Afinal, são os cérebros perdidos que não conseguem entrar no crânio do monstro. Mas a conexão se torna assustadora à luz de sua afirmação muito mais forte de ser Drácula. Dennis R. Perry explorou esse assunto em profundidade em 1986 Virginia Quarterly Review artigo, observando as semelhanças físicas 'impressionantes' entre Whitman e o vampiro do romance de Bram Stoker: 'Ambos têm cabelos longos e brancos, bigode pesado ... e porte leonino.' Perry encontra um paralelo igualmente notável entre uma imagem de 'Song of Myself' e uma imagem de Drácula , ambos envolvendo uma boca pressionada eroticamente contra o peito de um homem. (Em apenas um caso a cena envolve sangue.) Depois, há o 'ritmo, paralelismo e equilíbrio' da fala de Drácula, que Perry afirma ser reconhecidamente Whitmaniana.
Acontece que Stoker pode ter tido uma queda por Whitman, embora se isso fosse além da adoração literária de heróis, ninguém sabe. Na faculdade, ele escreveu cartas a Whitman nas quais descreve ter “sentido [meu] coração saltar em sua direção através do Atlântico e [minha] alma inchar com as palavras, ou melhor, com os pensamentos” dos poemas. Ele se referiu a Whitman como 'Mestre' e prestou pequenos favores em nome do poeta, até mesmo organizando para que seu busto fosse esculpido. Ele viajou para encontrar seu herói várias vezes durante sua vida e começou a trabalhar Drácula três anos após seu último encontro (dois antes da morte de Whitman).
Claro, tudo isso são evidências circunstanciais. Mas uma vez que você começa a ler Whitman no Drácula, torna-se difícil não ler o Drácula de volta em Whitman. Talvez tenha sido necessária uma imaginação tão bizarra quanto a de Stoker para ver isso, mas o Bom Poeta Cinza do Brooklyn tem uma veia extraordinariamente vampírica. Não é apenas seu fascínio pela morte, caixões e tumba; é sua obsessão com persistente após a morte, com movimento invisível entre os vivos:
Mais perto ainda me aproximo de você;
O que você pensou de mim, eu tive o mesmo de você - coloquei em minhas reservas com antecedência;
Pensei muito e seriamente em você antes de você nascer.
Quem saberia o que deveria vir para casa para mim?
Quem sabe se estou gostando disso?
Quem sabe se não estou tão bem quanto olhar para você agora, por mais que você não possa me ver?
[“Travessia da balsa do Brooklyn”]
Ou demorando-se após o anoitecer, movendo-se invisível entre os adormecidos:
Eu vagueio a noite toda em minha visão,
Pisando com os pés leves, pisando e parando rapidamente e sem ruído,
Curvando-se com os olhos abertos sobre os olhos fechados dos dormentes,
Vagando e confuso, perdido para mim mesmo, desordenado, contraditório,
Parando, olhando, dobrando e parando.
[“Os Dorminhocos”]
Em “Song of Myself”, ele comanda seu público:
Undrape! você não é culpado para mim, nem obsoleto nem descartado,
Eu vejo através do tecido e do guingão, seja ou não,
E estou por perto, tenaz, aquisitiva, incansável e não posso ser abalada.
Ele quer que você o imagine como um espírito guardião, mas com a mesma frequência acaba soando como algo com as presas enfiadas em seu pescoço.
Assim, a estranha carreira cósmica de Walt Whitman continua. Ele é grande, ele contém multidões, e essas multidões acabam por conter monstros. Ele teria rejeitado seus papéis póstumos em filmes de terror, sua influência acidental sobre Sangue verdadeiro e a Crepúsculo livros? Não, ele os teria saboreado. (Quem sabe, ainda pode estar saboreando-os.) O homem que alegou ter sido cuidado por dinossauros antes de seu nascimento (“Canção de mim mesmo”, seção 44); que se declarou igual a Jeová e Alá e a todos os outros deuses (seção 41); que acreditava profundamente que ele era o que Carl Sagan chamou de 'material estelar', seu corpo em uma única peça com o universo e tudo nele - este homem, que esperava tudo da morte, e nada além do inesperado, dificilmente teria batido cílios ao se transformar em Drácula.
Compartilhar:
