Outro

É assim que você pode se tornar um escritor muito bom

Quando romancistas e poetas revelam seu processo de escrita, aprendemos muito sobre nosso próprio desenvolvimento.

Sarah Kiedron, de Lyon e Turnbull, olha através de um buraco em uma carta de um aspirante a marinheiro Robinson que será leiloada em 13 de maio e está avaliada em GBP £ 800 em 10 de maio de 2013 em Edimburgo, Escócia. (Foto de Jeff J Mitchell / Getty Images)

O ritmo de uma boa frase passa por você com a mesma força de uma batida sólida. Pode fazer você ficar em silêncio, colocar o livro virado para baixo, as páginas abertas, para contemplar o vasto alcance da vida, tudo graças à combinação de algumas palavras simples. Pode chamá-lo para a ação, criando uma onda de neurônios motores ditando o impulso para a frente. Uma cascata de dopamina formigando as extremidades dos membros e da mente quando as peças do quebra-cabeça da linguagem se encaixam na forma certa.

As frases chegam em um lampejo de inspiração, mas podem ser elaboradas por semanas, meses - o caminho para a ficção não é facilmente distraído ou irremediavelmente desatento. Os escritores passam horas digitando palavras como músicos tocam escalas, escreve o teórico literário Stanley Fish em seu livro, Como escrever uma frase: e como ler uma . O subtítulo é revelador. Um escritor precisa ser um leitor para ajudar a lidar com as inúmeras formas disponíveis. Contar histórias é arquitetura. De poucos materiais básicos emerge uma paisagem de estruturas diversas.

Saiba o que você quer dizer

As formas não apenas nos permitem descobrir uma base comum sobre a qual construir, continua Fish, mas são 'a própria possibilidade de significado'. Disciplinar-se na forma é praticar uma disciplina de pensamento, e é por isso que Fish acredita que os escritores não são copistas, mas selecionadores. Isso inclui não apenas as palavras que você escolhe, mas a amplitude da história que você está tentando contar.

O objetivo não é ser abrangente, dizer tudo o que poderia ser dito a ponto de ninguém poder dizer mais nada; se esse fosse o objetivo, nenhuma frase poderia ser concluída. O objetivo é comunicar vigorosamente qualquer perspectiva, ênfase ou hierarquia de preocupações atribuída aos seus objetivos atuais.

Conheça o poder de uma frase / colete frases que o movem

Veja, por exemplo, um dos meus redatores de frases favoritos, Jorge Luis Borges. Dentro Labirintos , ele escreve:

Assim os dias foram morrendo e com eles os anos, mas algo parecido com a felicidade aconteceu uma manhã. Choveu, com grande deliberação.

Borges magistralmente enfia os leitores junto com uma tensão necessária, levando você para um lado e depois para o outro, palavras como um arco massageando as cordas do violino. Existe movimento, que Nova iorquino o escritor James Wood acredita ser um componente essencial da escrita. Dentro Como funciona a ficção ele fala de um escritor que abre um romance com uma fotografia antiga, um clichê cansado imediatamente sinalizando 'que o romancista está agarrado a um corrimão e tem medo de empurrar'.

Para mover seu leitor, escreva com movimento

A fotografia é uma representação da vida, assim como as palavras. O Buda em seu repouso meditativo; Jesus com seriedade contemplativa e compassiva. Personagens históricos correm o risco constante de se tornarem caricaturas, uma tendência que continua hoje, quando as 'estrelas' do Instagram mostram apenas um lado de sua personalidade, repetidamente. Quando focalizamos apenas um aspecto de seu ser, como costumamos fazer com as fotografias, esquecemos que são seres complexos e multifacetados.

As imagens dos profetas acima são aspiracionais, mas não totalmente representativas. Nenhum sinal das lágrimas, da confusão e da incerteza que com o tempo deram clareza ao formato de seus moldes. Wood acredita que a mesma armadilha acontece com romancistas amadores, que contam com descrições estáticas do que deveriam ser seres dinâmicos. Para ele, é necessário mais prática e paciência.

O romancista inexperiente se apega à estática, porque é muito mais fácil de descrever do que o móvel: é tirar essas pessoas da aparência da prisão e mobilizá-las em uma cena difícil.

Faça o dia a dia parecer extraordinário

Falando de seu primeiro volume de poesia publicada, Pablo Neruda admite que nunca quis que mistério ou magia se infiltrassem em suas observações. Dentro Memórias, o poeta, afirma ele, deve, em seu esforço pessoal, ajudar todos a chegar mais alto. Ao fazer isso, ele acaricia objetos do cotidiano, alicerçados no lugar-comum, a chave para a transcendência.Neruda diz:

A coisa mais próxima da poesia é um pão ou um prato de cerâmica ou um pedaço de madeira entalhado com amor, mesmo que por mãos desajeitadas.

Fish coloca isso muito bem: “O que você pode compor depende do que você é composto.” Há uma artificialidade na linguagem, pois as palavras são unidades que habitamos e manipulamos para transmitir significado. Eles não são reais, mas representam tudo na realidade. A escrita é tão poderosa que você pode acreditar que sua invenção sinalizou uma representação metafísica, mas você está errado.

Entenda o que uma palavra realmente é

Apesar dos mitos romantizados de deuses transmitindo a linguagem aos animais com córtices ingurgitados, Felix Martin destaca em Dinheiro: a biografia não autorizada que escrever, por milhares de anos, foi apenas contabilidade. Você tem todo esse gado; minha terra produz tantos alqueires de trigo. Esses símbolos, que eventualmente se tornaram palavras escritas, representam a coisa sem realmente ser a coisa.

Quando Neruda afirma que a força das palavras reside no mundano, ele estava, sem saber, explorando as origens da linguagem. Os símbolos que chamamos de letras foram inventados para rastrear pães e pratos. A partir daí, demos vida a tais objetos por meio das associações e possibilidades em expansão de nossa musa recém-descoberta: o potencial criativo da narrativa.

Do pragmatismo do crédito, criamos literatura, explorando certas regiões do cérebro enquanto embelezamos outras - a literatura envolve o córtex visual, o hipocampo e a rede de modo padrão e pode até mesmo enviar os leitores a estados de fluxo ao desligar partes do córtex pré-frontal associadas ao eu -conhecimento. O amor pela estrutura colidiu com a paixão pela narrativa. Demorou milênios, mas os escribas acabaram transformando pães e pratos de cerâmica em poesia. O cotidiano se tornou transcendente. A evolução da comunicação escrita muniu-nos de inúmeros veículos de imaginação para transformar os acontecimentos diários em acontecimentos extraordinários.

Respire uma nova vida para a história mais antiga do livro

O que transparece em todos esses escritos sobre a escrita é a jornada: os humanos procuram animais. Primeiro, o básico: nutrição, abrigo fechado, outros corpos para cumprir impulsos biológicos e compartilhar dilemas emocionais. A partir daí, a história.

Para Wood, contar histórias requer um desejo constante de que algo novo, algo maior, esteja sempre à espreita ao virar da esquina, independentemente dos poucos contos básicos - de guerra, de amor e amor perdido, de engano e poder - continuamos repetindo com personagens diferentes , repetidamente ao longo dos tempos. Devemos agir como se as bordas opacas da repetição nos hipnotizassem totalmente, e então nos rebelar contra ela com todas as nossas forças.

O verdadeiro escritor, aquele servo livre da vida, é aquele que sempre deve estar agindo como se a vida fosse uma categoria além de qualquer coisa que o romance já tivesse compreendido; como se a própria vida estivesse sempre prestes a se tornar convencional.

Derek é o autor de Whole Motion: treinando seu cérebro e corpo para uma saúde ideal . Morando em Los Angeles, ele está trabalhando em um novo livro sobre consumismo espiritual. Fique em contato Facebook e Twitter .