Cormac e Oprah, revisitado
Cinco anos atrás neste mês de junho, Cormac McCarthy Apareceu em The Oprah Winfrey Show . Dada a reticência lendária de McCarthy (ele havia feito apenas uma grande entrevista no passado, com o New York Times em 1992) e exaltada estatura literária (ele ganhou todos os prêmios importantes de livros americanos; Harold Bloom chamou Meridiano de Sangue o romance proeminente de um americano vivo), este foi um dos maiores 'get' da história da televisão. Foi também um dos mais estranhos. Encenado no Instituto Santa Fé para pesquisa científica avançada - onde McCarthy aparentemente relaxa - evocou uma colisão entre partículas subatômicas opostas: um esmagamento, por pura força de vontade, da mídia de massa e da arte solitária.
Para ser justo, essa distinção nunca é absoluta, e tanto Winfrey quanto McCarthy a haviam obscurecido antes. Winfrey, por meio de seu Clube do Livro, cantou louvores a Tolstoi e Faulkner; Os romances mais fracos de McCarthy parecem boilers particularmente violentos. Mesmo assim, autores reclusos de seu calibre dificilmente são persuadidos a sair de seus esconderijos, muito menos colocados em um holofote tão intenso. Foi como ver Emily Dickinson ressuscitada no show do intervalo do Super Bowl.
diferente alguns observadores na época , Eu não acho que Winfrey estava fora de seu alcance. Ela é uma profissional consumada e uma entrevistadora formidável; com melhor preparação de seus consultores, ela poderia ter sido exatamente a pessoa certa para entrevistar McCarthy. E apesar de sua vantagem no tribunal local, certamente houve um sentido em que ele foi duramente pressionado desde o início. Depois do que aconteceu com Jonathan Franzen, alguém - seu editor? a família dele? seu próprio julgamento? - deve ter dito a McCarthy que este era um pedido de entrevista que ele não podia recusar. Com sua postura desleixada e corte de cabelo arrumado, ele parecia um menino arrastado pela orelha para a igreja.
No entanto, a entrevista real foi em grande parte uma oportunidade perdida. McCarthy foi cortês, mas sem esforço evasivo. Winfrey manteve as coisas otimistas e “acessíveis”; o que ela deveria e poderia ter sido estava acessível como uma raposa. Isso significaria pedir aos críticos que fornecessem perguntas que incomodaram os leitores de McCarthy por décadas, e então usar seu próprio tipo de gênio para traduzi-las em uma astuta franqueza. Não foi assim que aconteceu. Winfrey parecia mais interessada em satisfazer sua curiosidade pessoal, perguntando repetidamente, por exemplo, se ele realmente nunca se preocupou com dinheiro?
Aqui estão cinco perguntas que eu gostaria que ela tivesse feito.
O que faz você rir?
Minha própria história de leitura de McCarthy é a seguinte. Eu leio Meridiano de Sangue e fiquei surpreso com isso: é quase tão bom quanto Bloom diz que é. Então eu li Todos os cavalos bonitos e ficou impressionado com algumas passagens, mas irritado com a solenidade implacável e o sentimentalismo para com as mulheres e os cavalos. Finalmente tentei ler A estrada e coloque-o de lado após dez páginas. O mundo encharcado de sangue de McCarthy evoluiu para uma autoparódia; você quer dizer a ele: 'É apenas o apocalipse - relaxe.'
Seu trabalho contém ironias sombrias (pense na resposta arrastada de um cowboy antes de atirar em você), mas muito pouca comédia como tal. Por que é isso? Se ele levou uma vida extraordinariamente feliz, como diz na entrevista, por que está tão preocupado com o destino e a natureza humana? A nossa desgraça iminente alguma vez lhe pareceu engraçada? Qual é a sua piada favorita?
Todo crítico aponta suas semelhanças com Melville e Faulkner. Quem são suas influências ocultas?
“O pior é que os livros são feitos de outros livros”, admitiu McCarthy certa vez. florescer notou que McCarthy, em particular, “tende a carregar suas influências na superfície”. Verdade, mas não necessariamente todos eles. Leitura Nightwood (1936), clássico modernista de Djuna Barnes, e você notará alguns paralelos marcantes com a ficção de McCarthy. Seu Dr. O'Connor fala em monólogos proféticos barrocos, muito parecidos com os do juiz Holden em Meridiano de Sangue . Um “ex-padre” aparece em um papel menor em ambos os livros. Até mesmo sua prosa pode ser, às vezes, um toque morto para McCarthy:
De repente, ela fez o voto católico. Ela entrou na igreja silenciosamente. As orações dos suplicantes não cessaram nem ninguém se interrompeu de sua meditação. Então, como se algum desejo inescrutável de salvação, algo ainda mais monstruosamente não realizado do que eles sofreram, tivesse lançado uma sombra, eles a olharam, para vê-la indo suavemente para a frente e para baixo, uma garota alta com corpo de menino.
Certo, Barnes e McCarthy compartilham algumas influências, mas isso é estranho. Será que o 'escritor do homem do homem' por excelência (como Oprah colocou) teria ido para a escola com um dos pioneiros da literatura lésbica?
Você acha que a falta de personagens femininos é uma limitação do seu trabalho?
Aqui Oprah o tinha nas cordas, mas nunca balançou com força suficiente:
O: Existe uma razão pela qual as mulheres não são uma grande parte da trama?
C: Mulheres são durões. Eles são difíceis. Eu não pretendo entender as mulheres. Acho que os homens não sabem muito sobre as mulheres; eles os acham muito misteriosos.
O: Ainda assim, você quer?
C: Sim, embora—
O: Três esposas depois, elas ainda são misteriosas?
C: Sim, eles ainda são misteriosos.
Eu compartilho seu ceticismo. Como Lindsay Beyerstein escreveu : 'As piadas masculinas sobre o suposto‘ mistério ’das mulheres são geralmente golpes velados contra a capacidade das mulheres de pensamento racional, autoexpressão ou honestidade.' Para um romancista, encarregado de retratar o personagem humano, eles são uma desculpa especial - semelhante ao dizer de um pintor que a anatomia feminina sempre o deixou perplexo.
Na melhor das hipóteses, você pode argumentar que McCarthy conhece suas fraquezas e prefere evitar personagens femininos a estragá-los. Mas a escassez em seu trabalho é finalmente uma mancha em seu trabalho. Até Meridiano de Sangue É difícil tomar como representante da condição humana quando metade da humanidade está praticamente ausente dela.
O que acontece com a criança na casinha no final de Meridiano de Sangue ?
Ele nunca teria dado uma resposta direta a isso, é claro; melhor deixar o destino indizível do Kid não dito. Ainda assim, teria sido divertido ver o assunto abordado na TV durante o dia.
O que você acha da América, realmente?
Vindo de Oprah, esta teria sido uma pergunta genuinamente interessante - uma que poderia ter revelado totalmente os contrastes entre o anfitrião e o convidado.
Para começar com o óbvio: McCarthy é um homem branco e Winfrey uma mulher negra em uma sociedade que historicamente privilegiou o primeiro grupo demográfico, mas reservou um de seus piores tratamentos para o último. Tanto McCarthy quanto Winfrey foram pobres, mas onde sua pobreza infantil foi notoriamente desesperadora, sua privação como escritor parece ter sido mais uma escolha de estilo de vida. (Quando ele admite ter recusado oportunidades de palestras durante seus anos mais magros, a descrença dela é reveladora.)
E ainda onde Winfrey é o produto final e sacerdotisa do otimismo americano, McCarthy é seu juiz de enforcamento final. Eles podem muito bem ter apresentado, respectivamente, as visões mais e menos inspiradoras de nosso país em sua história. Pelo que li, a América de McCarthy é um lugar de violência implacável e patológica, um perpétuo Oeste Selvagem que destrói todos os nossos mitos sobre nós mesmos. É a América da caça ao couro cabeludo, da matança em série e das guerras, guerras, guerras. A América de Winfrey é um lugar difícil, às vezes cruel, mas que nos permite - por meio de coragem e fé comuns - alcançar triunfos extraordinários. É a América de, bem, Oprah.
Então, é claro, há a questão da fama. Winfrey é o epítome de nossa fome cultural por aplausos, aceitação e amor. Ela vende estádios, dá o seu nome aos canais de TV, publica revistas com seu rosto na capa. McCarthy, por sua vez, é em cada centímetro o artista alienado. Ele não 'interage' com os fãs. Ele segura o espelho mais duro possível diante de nossa natureza. Sua reclusão pode ter aumentado sua lenda, mas sua timidez diante das câmeras é genuína. “Não acho que seja bom para a sua cabeça”, diz ele sobre a autopromoção, e aqui também Winfrey parece cético.
Ainda assim, há alguma sobreposição tentadora entre eles. Winfrey, criada na zona rural do Mississippi e no centro da cidade de Milwaukee, sempre enfatizou os alicerces de sofrimento sobre os quais seu império inspirador foi fundado. Na verdade, essa experiência molda seus gostos como leitora: seu herói literário, Toni Morrison, descende da mesma tradição gótica do sul de McCarthy. McCarthy, entretanto, amoleceu um pouco desde Meridiano de Sangue . O romantismo tradicional de Todos os cavalos bonitos foi surpreendente, e me disseram A estrada se transforma em um retrato de pai e filho bastante comovente. Talvez fosse o verdadeiro eu de McCarthy emergindo quando ele explicou do que os leitores deveriam 'sair' A estrada:
A vida é muito boa, mesmo quando parece ruim, e devemos apreciá-la mais. Devemos ser gratos. Não sei a quem agradecer, mas você deveria ser grato pelo que tem.
Ou talvez fosse apenas a recitação de um catecismo, a breve concessão de um grande niilista ao culto de Oprah.
Em retrospecto, a colisão deles parece inevitável: a superestrela e o eremita, Oprah e o homem que ela nos apresentou como 'Cormac'. O experimento produziu tensão, mas nenhuma explosão, e também nenhuma fusão. Foi profundamente fascinante, profundamente decepcionante e nunca mais se repetiu.
PostScript: Embora provavelmente tenhamos visto o último de McCarthy na TV, ele deu ocasionais entrevistas impressas pós-Oprah, incluindo Tempo revista e Jornal de Wall Street . No Diário entrevista que ele toca no assunto das mulheres em sua ficção: '[O livro em que estou trabalhando] é em grande parte sobre uma jovem ... Eu planejava escrever sobre uma mulher por 50 anos. Nunca serei competente o suficiente para fazer isso, mas em algum momento você terá que tentar. '
Compartilhar:
