• Outro

As 4 maiores frases de efeito de Christopher Hitchens, de acordo com Martin Amis

Ao longo dos anos, Christopher entregou espontaneamente muitas dezenas de linhas inesquecíveis. Aqui estão quatro deles.

Ao longo dos anos, Christopher entregou espontaneamente muitas dezenas de linhas inesquecíveis. Aqui estão quatro deles.

1

Ele apareceu na TV pela segunda ou terceira vez em sua vida (se excluirmos o University Challenge), o que nos leva de volta a meados dos anos 1970 e aos vinte e poucos anos de Christopher. Ele e eu já éramos amigos íntimos (e colegas do New Statesman); mas me lembro de pensar que ninguém tão telegênico para matinê tinha o direito de ser tão excepcionalmente falante na tela. Em certo ponto da troca, Christopher apareceu com um de seus poetismos políticos, uma definição ornamentada, mas inteligível, de (eu acho) soberania nacional.

Seu anfitrião - um velho brutamontes por seu próprio mérito - fez uma pausa, franziu a testa e disse, com ceticismo e sinceridade impotente:

'Não consigo entender uma palavra do que você está dizendo.'

“Não estou nem um pouco surpreso”, disse Christopher, e seguiu em frente.

A conversa seguiu seu curso. Mas se isso fosse uma fronteira oeste, e não um programa de bate-papo, o homem ferido teria passado o resto do segmento lascivamente quebrando a flecha ao meio e enfiando a ponta pontiaguda no peito e saindo do outro lado.

dois.

Todo romancista que ele conhece é fascinado por Christopher, não apenas como amigo, mas também como romancista. Considerei a réplica que estou prestes a citar (todas as quatro palavras) tão epifanicamente devastadora que a coloquei em um romance - na verdade, coloquei Christopher em um romance. Mutatis mutandis (e é o próprio romance que dita as mudanças), Christopher “é” Nicholas Shackleton em A viúva grávida —Embora realmente importe, neste caso, qual é o significado de “é”. . . . O ano era 1981. Estávamos em um minúsculo restaurante italiano no oeste de Londres, onde logo nossas futuras primeiras esposas se juntaram a nós. Dois jovens elegantes em ternos cintados estavam indignada e interminavelmente alvoroçados com a equipe para reorganizar as mesas, para acomodar a grande festa que eles esperavam. Foi uma era com intensa consciência de classe (porque o sistema de classes estava morrendo); Christopher e eu éramos francamente boêmios, e os dois rapazes eram uma pequena nobreza rude (eles tinham o ar de quem espera, com estoicismo épico, a morte de parentes idosos). Por fim, um deles se aproximou de nossa mesa e afundou-se suavemente sobre as ancas, parecendo fazer beicinho por entre os fios finos de sua franja. O agachamento, a franja, o beicinho: tudo isso sem dúvida obteve muitos sucessos no que diz respeito a submeter os outros à sua vontade. Depois de uma pausa para flertar, ele disse:

- Você vai nos odiar por isso.

E Christopher disse: 'Já te odiamos'.

3

No verão de 1986, em Cape Cod, e durante os verões subsequentes, eu costumava jogar uma partida de tênis todos os dias com o historiador Robert Jay Lifton. Eu estava lendo e relendo seu livro mais recente e mais celebrado, Os médicos nazistas ; então, na segunda-feira, durante as trocas, falaríamos sobre “Esterilização e a Visão Médica Nazista”; na quarta-feira, “‘ Wild Euthanasia ’: The Doctors Take Over”; na sexta-feira, “The Auschwitz Institution”; no domingo, “Matando com seringas: injeções de fenol”; e assim por diante.

Uma tarde, Christopher, cuja família estava hospedada com a minha em Horseleech Pond, deveria aparecer no tribunal, após um almoço pesado na vizinha Wellfleet, para ser apresentado a Bob (e ser levado de volta para a casa em frente ao lago) . Ele chegou muito satisfeito por ter percorrido tanto a pé: cinco ou seis quilômetros - um dos maiores feitos físicos de sua vida adulta. Foi o ponto definido. Bob sacou, aproximou-se da rede e erradicou minha tentativa de passe. Agora Bob era e é vinte e três anos mais velho; e a pontuação foi 6–0. Eu poderia, suponho, alegar preocupação: naquele verão, eu estava me perguntando (com estranho distanciamento) se teria condições de escrever um romance que tratasse do Holocausto. Christopher sabia disso e sabia de minhas dúvidas.

Enxugando-se exultantemente, Bob disse: “Sabe, existem tão poucas áreas de transcendência que nos restam. Esportes. Sexo. Arte . . . ”

“Não se esqueça das misérias dos outros”, disse Christopher. “Não se esqueça da contemplação lânguida das misérias dos outros.”

Eu escrevi esse romance. E ainda me pergunto se a ironia tripla e negra de Christopher de alguma forma me encorajou. O que permanece verdadeiro, até hoje, até hoje, é que, de todos os assuntos (incluindo sexo e arte), aquele ao qual mais obsessivamente retornamos é o Shoah e suas vítimas - aqueles a quem o vento da morte espalhou.

Quatro.

Em conclusão, passamos para 1999 e, agora, Christopher e eu adquirimos novas esposas e ganhamos três filhos adicionais (perfazendo oito ao todo). Era meio da tarde, em Long Island, e ele e eu esperávamos ter um prazer confiável: estávamos em busca do filme mais violento disponível. No final, abordamos um multiplex em Southampton (lamentavelmente reduzido a Wesley Snipes).

Eu disse: 'Ninguém reconheceu o Engate por pelo menos dez minutos.'

'Dez? Vinte minutos. Vinte e cinco. E quanto mais isso dura, mais irritado eu fico. Eu fico pensando: o que há com eles? O que eles podem sentir, o que eles podem se importar, o que eles podem saber, se eles falharem em reconhecer o Engate? ”

Um americano idoso estava sentado em frente às portas do cinema, vestido com cores doces e desajeitadamente empoleirado em um hidrante. Com as mãos trêmulas erguidas em um gesto italiano, ele disse fracamente: “Você nos ama? Ou você nos odeia? '

Este velho partido não se referia à humanidade ou ao Ocidente. Ele se referia à América e aos americanos.

Christopher disse: 'Perdão?'

- Você nos ama ou nos odeia?

Enquanto Christopher abria caminho para o saguão, ele disse, não calorosamente, não friamente, mas com perfeita uniformidade: 'Depende de como você se comporta.'

Compartilhar: